Las horas
de sal

— 1 —

La casa olía a sal incluso en enero. Lo decía nuestra madre cada vez que abría las contraventanas del salón, como si fuera una virtud o una amenaza, y nosotras, que éramos tres y nunca estábamos de acuerdo en nada, coincidíamos al menos en eso: aquel olor no se iba nunca.

Volví un martes de julio, con una maleta pequeña y la idea absurda de quedarme solo un fin de semana. Ana ya estaba allí, descalza, con el pelo recogido en un lápiz y una lista de cosas que tirar pegada en la nevera.

—Lucía llega el viernes —me dijo sin darse la vuelta—. Dice que trae un comprador.

Me senté en el escalón de la cocina, el mismo donde de niñas pelábamos gambas y escupíamos huesos de cereza, y miré el mar a través de la puerta abierta. Estaba quieto, plano, de un azul que parecía mentira. Pensé que nadie en su sano juicio vendería aquello. Pensé también que nosotras nunca habíamos estado del todo en nuestro sano juicio.

Aquella noche, mientras Ana dormía, subí al desván. Buscaba unas sábanas limpias y encontré una caja de latón con nuestros nombres escritos a mano. Dentro había cartas. Ninguna estaba abierta.